Takut Melukai Orang Lain

Aku sering dihantui oleh sebuah rasa takut yang halus tapi nyata, yaitu takut menyakiti hati seseorang tanpa aku menyadarinya sama sekali. Rasanya seperti melangkah di tepi danau yang tenang, namun selalu khawatir riak kecil dari langkahku bisa mengganggu ketenangan airnya.

Bukan karena aku ingin berbuat salah, melainkan karena aku tahu setiap hati begitu rapuh dan berharga. Kadang satu ucapan kecil, tatapan sekilas, atau sikap yang tidak kupikirkan dalam-dalam bisa meninggalkan bekas pada jiwa orang lain. Itu yang paling kutakutkan, melukai bukan karena niat, melainkan karena ketidaktahuanku sendiri.

Dan seringkali, meski aku sudah merenung dalam-dalam, aku benar-benar tidak tahu di mana letak kesalahanku. Aku mencoba memahami, tapi kadang yang kutemukan hanyalah kebingungan. Rasa tidak tahu itu justru menambah berat di hatiku, karena aku takut ada luka yang kubiarkan tanpa pernah bisa kuganti dengan maaf atau perbaikan.

Aku ingin selalu belajar peka, menjaga langkah, dan melunakkan tutur kata. Aku tahu aku tak sempurna, tapi setidaknya aku berharap bisa lebih berhati-hati, agar tidak ada luka yang lahir dari kelalaianku.