Notes RSS feed

Membaca buku itu seperti makan
02/03/26

Aku punya satu analogi yang menurutku cukup pas untuk menggambarkan betapa pentingnya membaca buku.

Membaca itu seperti makan.

Serius. Bukan metafora yang dibuat-buat. Kalau kita pikirkan baik-baik, mekanismenya memang hampir sama.

Ketika kita makan sesuatu, apapun itu, makanan itu masuk ke tubuh kita dan punya dampak. Makan makanan bergizi, tubuh kita sehat, kuat, punya energi. Makan junk food terus-terusan? Ya tubuh kita yang bayar. Makan terlalu banyak, obesitas. Makan terlalu sedikit, malnutrisi. Apa yang kita masukkan ke tubuh kita, itulah yang membentuk tubuh kita.

Nah, sama persis dengan membaca.

Apa yang kita baca, itulah yang membentuk pikiran kita. Buku yang kita baca, artikel yang kita konsumsi, informasi yang kita serap, semuanya itu masuk ke kepala kita dan diam-diam memahat cara kita berpikir, memandang dunia, dan mengambil keputusan.

Baca buku filsafat, kita mulai mempertanyakan hal-hal yang selama ini kita anggap biasa. Baca buku sejarah, kita mulai paham kenapa dunia bisa jadi seperti sekarang. Baca buku psikologi, kita mulai mengerti kenapa manusia bertingkah seperti yang mereka lakukan. Baca buku sains, kita mulai melihat alam semesta dengan kekaguman yang berbeda.

Tapi sebaliknya, kalau yang kita konsumsi hanyalah gosip, konten sampah, dan informasi yang dangkal, ya jangan heran kalau pikiran kita juga jadi dangkal. Sama seperti orang yang tiap hari makan gorengan lalu heran kenapa badannya tidak sehat.

Dan yang menarik dari analogi ini adalah efeknya tidak langsung terasa.

Sama seperti makan satu buah apel tidak langsung membuat kita sehat, membaca satu buku juga tidak langsung membuat kita bijaksana. Tapi akumulasinya? Itu yang dahsyat. Apa yang kita baca hari ini mungkin baru terasa dampaknya bertahun-tahun kemudian, ketika kita ada di suatu titik dalam hidup dan tiba-tiba teringat sesuatu yang pernah kita baca, lalu itu membantu kita mengambil keputusan yang tepat.

Pikiran yang terbentuk dari bacaan yang baik itu akan menjadi fondasi untuk segala hal ke depannya. Cara kita menilai orang, cara kita merespons masalah, cara kita memandang, cara kita mendefinisikan, semuanya dipengaruhi oleh apa yang sudah kita serap ke dalam kepala kita selama ini.

Orang yang rajin membaca punya semacam “perpustakaan internal” di kepalanya. Ketika menghadapi situasi yang sulit, dia punya lebih banyak referensi untuk berpikir. Ketika harus berdiskusi, dia punya lebih banyak sudut pandang. Ketika harus membuat keputusan besar, dia punya lebih banyak pertimbangan. Bukan karena dia lebih pintar secara bawaan, tapi karena dia sudah lebih banyak “makan.”

Dan sama seperti diet, kita juga perlu selektif dalam memilih bacaan.

Tidak semua buku sama nilainya, sama seperti tidak semua makanan sama gizinya. Ada buku yang benar-benar mengubah cara pandang kita, dan ada juga yang setelah selesai dibaca tidak meninggalkan apa-apa. Ada bacaan yang membuat kita tumbuh, dan ada yang cuma membuang waktu.

Maka jadilah pemilih. Pilih bacaan-bacaan yang benar-benar bernutrisi untuk pikiran. Baca yang membuat kita berpikir lebih dalam, yang menantang asumsi kita, yang memperluas cakrawala kita. Jangan hanya makan yang manis-manis. Sesekali konsumsi juga yang pahit, yang berat, yang membuat kita tidak nyaman, karena justru dari situlah pertumbuhan datang.

Jadi kalau ada yang bertanya, “Kenapa sih harus baca buku?”

Jawabannya, karena alasan yang sama kenapa kamu harus makan. Tubuhmu butuh makanan untuk hidup. Pikiranmu butuh bacaan untuk berkembang.

Dan percayalah, orang yang kelaparan secara intelektual itu sama menyedihkannya dengan orang yang kelaparan secara fisik. Bedanya, yang satu kelihatan, yang satu tidak.

Tapi dampaknya? Sama-sama merusak.
Berani untuk meng-cutoff orang tidak tahu diri
01/03/26

Tidak semua orang yang masuk ke hidup kita harus kita pertahankan.

Aku tahu ini terdengar kejam. Egois, mungkin. Tapi semakin lama aku menjalani hidup ini, semakin aku sadar bahwa tetap berteman, berkolega atau apapun itu, dengan seseorang yang terus-menerus membuat kita tidak nyaman itu bukanlah kebaikan, melainkan pengkhianatan terhadap diri kita sendiri.

Dan “tidak nyaman” di sini bukan soal perbedaan pendapat sesekali, atau gesekan kecil yang wajar terjadi di setiap interaksi. Bukan itu.

Yang kumaksud adalah ketidaknyamanan yang sudah jadi pola. Yang hadir berulang-ulang. Yang membuat kita merasa kecil, merasa rugi, merasa harus berjalan di atas kulit telur setiap kali berhadapan dengan orang yang tidak tahu diri itu.

Rasa tidak nyaman yang diam-diam menggerogoti energi kita, membuat kita ragu dengan diri sendiri, dan perlahan-lahan menghapus rasa damai yang seharusnya kita miliki.

Itu bukan pertemanan, bukan kekeluargaan, bukan kedekatan yang sehat. Itu adalah beban.

Dan yang paling menyulitkan adalah, kadang orang itu bukan “orang jahat.” Mereka tidak harus melakukan sesuatu yang secara terang-terangan salah. Kadang mereka cuma… tidak cocok. Frekuensi kita berbeda. Cara mereka ada membuat kita terus merasa sesak, meski mungkin mereka sendiri tidak sadar akan hal itu.

Dan itu valid.

Kita tidak harus menunggu sampai seseorang benar-benar menghancurkan kita baru boleh pergi. Kita tidak harus menunggu sampai ada bukti konkret yang bisa kita tunjukkan ke orang lain sebagai pembenaran. Rasa muak kita sendiri sudah cukup untuk menjadi alasan.

Karena batas setiap orang itu berbeda-beda. Apa yang bisa ditoleransi orang lain belum tentu bisa kita tanggung. Dan itu tidak membuat kita lemah, itu justru menandakan bahwa kita cukup mengenal diri sendiri untuk tahu kapan harus berhenti.

Tapi ya, aku paham. Meng-cutoff itu tidak mudah.

Mungkin saja ada rasa bersalahnya, sedikit, maybe. Muncul pertanyaan-pertanyaan di kepala, “Apakah aku sebetulnya terlalu sensitif?” “Apakah memang aku yang berlebihan?” “Bagaimana kalau ternyata aku yang salah?”

Dan rasa bersalah itu wajar menurutku. Sangat manusiawi. Tapi jangan sampai rasa bersalah itu yang kemudian mengontrol keputusan kita. Jangan sampai kita terus mengorbankan ketenangan hanya karena takut untuk disebut “jahat”.

Dalam hal seperti ini, ketegasan bukanlah kekejaman.

Memilih untuk menjauh dari seseorang yang membuat hidup kita tidak tenang itu bukan tanda bahwa kita manusia yang buruk. Itu tanda bahwa kita akhirnya memilih untuk memprioritaskan diri kita sendiri, dan itu bukan dosa.

Kita sering diajari untuk selalu memaafkan, selalu bersabar, selalu menjaga silaturahmi bagaimana pun kondisinya. Tapi jarang sekali ada yang mengajari kita bahwa melepaskan pun kadang adalah bentuk penghargaan terhadap diri kita sendiri.

Karena kalau kita hancur, kita cuma sedang menjadi “makanan” bagi ego orang lain yang tidak pernah merasa cukup.

Kalau kita terus memaksakan diri berada di lingkungan yang salah, kita bukan hanya menyakiti diri sendiri, tapi juga perlahan kehilangan versi terbaik dari diri kita. Dan itu tidak adil, bukan untuk orang lain, tapi untuk kita sendiri.

Jadi iya, ada kalanya kita harus tegas.

Tegas untuk bilang,

Sampai di sini saja. Memangnya Anda itu siapa?

Tegas untuk memilih ketenangan di atas kebiasaan.

Tegas untuk melepaskan, bukan karena membenci, tapi karena kita tahu diri kita juga layak dijaga.

Dan siapa tahu, dengan kita menjauh, justru orang itu akhirnya sadar sendiri. Sadar bahwa selama ini ada yang salah dari caranya memperlakukan orang lain. Sadar bahwa kehadiran seseorang itu bukan sesuatu yang bisa dianggap remeh begitu saja. Kadang orang baru tahu rasa ketika mereka kehilangan. Dan mungkin, meng-cutoff itu adalah pelajaran yang mereka butuhkan, pelajaran yang tidak akan pernah mereka dapat selama kita terus bertahan dan diam.

Bukan berarti kita menghukum. Tapi kalau keberadaan kita selalu mereka injak, maka perginya kita mungkin adalah satu-satunya cara agar mereka mengerti.

Dan kalau rasa bersalah itu datang lagi, ingatkan kepada diri sendiri:

Kamu meng-cutoff tidak lain dan tidak bukan karena kamu sedang menyelamatkan dirimu sendiri dari orang-orang yang sering menginjak-injakmu.

Dan itu cukup.
Presiden di Negara Republik bukanlah Raja
24/02/26

Presiden itu bukan raja.

Harusnya sih begitu ya. Tapi entah kenapa, kadang rasanya batas antara keduanya makin tipis. Makin kabur. Makin susah dibedakan.

Di negara republik, presiden itu dipilih. Dipilih oleh rakyat, untuk rakyat, dan akan kembali menjadi rakyat biasa setelah masa jabatannya selesai. Itu prinsipnya. Itu dasarnya. Itu yang diajarkan di sekolah, yang tertulis di konstitusi, yang seharusnya kita pegang erat-erat.

Tapi kenyataannya?

Kenyataannya, kita sering lupa bahwa presiden itu pelayan publik. Bukan penguasa. Bukan majikan. Bukan tuan yang harus selalu dipatuhi tanpa pertanyaan.

Raja berkuasa karena garis keturunan. Presiden berkuasa karena mandat rakyat. Raja duduk di takhta seumur hidup. Presiden duduk di kursi jabatan dengan batas waktu yang jelas. Raja tidak perlu mempertanggungjawabkan keputusannya kepada siapapun. Presiden? Seharusnya setiap keputusannya bisa dipertanyakan, dikritik, bahkan ditolak oleh rakyat yang memilihnya.

Seharusnya.

Tapi kenyataan yang terjadi disekitar kita? Presiden pelan-pelan mulai bersikap seperti raja. Kritik dianggap perlawanan. Pertanyaan dianggap ancaman. Oposisi dianggap musuh, bukan penyeimbang.

Dan yang lebih menyedihkan, rakyatnya sendiri yang kadang memperlakukan presiden menjadi seperti raja. Mengkultuskan. Mengagung-agungkan. Menganggap setiap kata-katanya sebagai titah yang tidak boleh dibantah oleh rakyatnya.

Padahal di republik, presiden itu seperti karyawan. Rakyat itu adalah bosnya. Pajak yang kita bayar itu adalah gajinya. Kalau kinerjanya jelek, harusnya bisa kita tegur. Kalau kebijakannya merugikan, harusnya bisa kita protes. Kalau masa jabatannya habis, harusnya dia pergi dengan lapang dada, bukan mencari celah untuk terus berkuasa.

Republik itu dari bahasa latin: res publica. Yang artinya Urusan Publik. Urusan bersama. Bukan urusan milik satu orang, milik satu keluarga, atau satu dinasti.

Ketika presiden mulai menempatkan keluarganya di posisi-posisi strategis, itu bukan republic lagi, itu kerajaan dengan bungkus demokrasi!

Ketika presiden mulai membungkam media, mengendalikan narasi, dan menyingkirkan siapa pun yang berani berbeda pendapat, itu bukan kepemimpinan, itu tirani!

Dan kita sebagai rakyat, punya tanggung jawab untuk terus mengingatkan bahwa presiden itu bukan raja. Bahwa kursi kekuasaan itu titipan, bukan hak milik. Bahwa demokrasi itu bukan cuma soal memilih setiap lima tahun sekali, tapi juga soal mengawasi setiap hari.

Jangan sampai kita terlena. Jangan sampai kita terbiasa.

Karena begitu kita mulai memperlakukan presiden seperti raja, saat itulah republik sudah mati mati. Mungkin tidak secara resmi, mungkin tidak di atas kertas. Tapi di dalam praktiknya, di dalam kehidupan sehari-hari, republik ini sudah berubah menjadi kerajaan yang tidak mau mengakui dirinya sendiri.

Intinya, Presiden bukanlah raja. Dan kita, rakyat, bukanlah hambanya.

Jangan pernah lupakan itu.
Kita sedang hidup di Distopia yang tidak terlihat Distopia
23/02/26

Dunia yang kita nikmati dan tinggali saat ini rasanya seperti baik-baik saja.

Tidak ada yang aneh. Kita bangun pagi, pergi kerja atau sekolah, buka media sosial, pesan makanan lewat aplikasi, nonton film di malam hari, lalu tidur. Besok diulangi lagi. Semuanya berjalan normal. Semuanya terasa aman.

Tapi kalau aku jujur? Tidak.

Kita sedang terlena. Terlena dengan ilusi bahwa dunia ini baik-baik saja, bahwa semua hal berjalan sebagaimana mestinya, bahwa tidak ada yang perlu dipertanyakan. Padahal kalau kita benar-benar mau jujur, membuka mata lebar-lebar, dan berpikir lebih dalam, dunia ini sudah lama berubah menjadi sesuatu yang lain.

Dunia sudah benar-benar berubah setelah Perang Dunia kedua.

Bukan cuma soal peta yang digambar ulang atau negara-negara baru yang lahir. Tapi sesuatu yang lebih dalam dari itu. Setelah PD2, manusia tidak “bebas” lagi seperti yang diceritakan di buku-buku sejarah. Yang terjadi justru sebaliknya. Sistem-sistem baru dibangun, institusi-institusi global dibentuk, dan tatanan dunia direkayasa sedemikian rupa sehingga kekuasaan tidak lagi berbentuk jelas seperti kerajaan atau diktator yang duduk di atas takhta. Kekuasaan sekarang tersembunyi. Terselubung. Melebur ke dalam kehidupan sehari-hari kita sampai kita tidak lagi menyadarinya.

Kita bergerak di bawah sistem yang kuat, tapi kita tidak merasa sedang dikontrol.

Coba pikirkan sebentar. Siapa yang menentukan apa yang kita konsumsi? Siapa yang membentuk opini kita? Siapa yang memutuskan bahwa kita harus kerja seumur hidup demi beli hal-hal yang sebenarnya tidak kita butuhkan? Siapa yang merancang algoritma yang menentukan apa yang kita lihat, baca, dan pikirkan setiap hari?

Kita memang tidak sedang hidup di penjara dengan jeruji besi. Tetapi kita sedang hidup di penjara yang dindingnya terbuat dari kenyamanan, hiburan, dan ilusi kebebasan.

Ada sebuah novel yang judulnya Brave New World (versi bahasa Indonesianya: Dunia Baru Yang Gemilang) karangan Aldous Huxley. Brave New World adalah sebuah novel yang menceritakan dunia distopia yang dimana manusia didalam ceritanya tersebut tidak ditindas dengan kekerasan, tetapi dengan kesenangan. Manusia di dunia itu tidak perlu diberangus, karena mereka sudah terlalu sibuk menikmati hidup untuk peduli bahwa mereka sebenarnya tidak bebas. Dan aku merasa, kita sekarang sedang hidup di dunia yang tidak jauh berbeda dari itu saat ini.

Distopia tidak selalu terlihat seperti distopia.

Kita membayangkan distopia itu seperti di film-film. Gelap, menakutkan, penuh penderitaan yang kasat mata. Tapi bagaimana kalau distopia yang sebenarnya justru terlihat cerah, berwarna, dan menyenangkan? Bagaimana kalau sistem yang mengendalikan kita justru bikin kita merasa bahagia, sehingga tidak pernah terlintas di pikiran kita untuk mempertanyakannya?

Coba lihat di sekitar kita. Buktinya sudah ada di mana-mana.

Ponsel yang kita pegang setiap hari itu bukan hanya alat komunikasi. Ia adalah alat pengawasan paling canggih yang pernah ada dalam sejarah manusia. Setiap lokasi yang kita kunjungi tercatat. Setiap percakapan bisa disadap. Setiap pencarian di internet membentuk profil digital tentang siapa kita, apa yang kita inginkan, dan apa yang bisa dijual kepada kita. Dan kita membawanya ke mana-mana dengan sukarela. Bahkan kita panik kalau tertinggal.

Media sosial. Kita pikir kita bebas berpendapat di sana. Padahal apa yang kita lihat di timeline sudah dikurasi oleh algoritma yang dirancang bukan untuk memberi kita informasi, tapi untuk membuat kita tetap scrolling. Algoritma itu tahu kapan kita sedih, kapan kita marah, kapan kita kesepian. Dan ia mengeksploitasi semua emosi itu demi engagement. Kita bukan pengguna, kita adalah produk. Data kita dijual. Perhatian kita dimonetisasi. Dan kita bahkan berterima kasih karena platformnya “gratis.”

Privasi digital? Sudah mati. Edward Snowden mengungkap bahwa pemerintah AS lewat program PRISM telah memata-matai komunikasi miliaran manusia di seluruh dunia, dan reaksi dunia? Sebentar ribut, lalu lupa. Setiap hari kita menekan tombol “I Agree” pada Terms of Service yang tidak pernah kita baca, menyerahkan hak penuh atas data pribadi kita tanpa tahu apa konsekuensinya. Wajah kita dipindai oleh facial recognition di bandara, mall, bahkan jalanan. Sidik jari dan data biometrik kita tersimpan di server entah milik siapa. Dan kalau kita protes? Jawaban yang selalu diberikan adalah, “kalau kamu tidak punya apa-apa untuk disembunyikan, kenapa takut?” Seolah-olah privasi hanya hak bagi mereka yang bersalah. Padahal privasi adalah hak dasar setiap manusia, bukan hak istimewa yang harus diperjuangkan.

Lalu konsumerisme. Kita diajari sejak kecil bahwa sukses itu artinya punya rumah bagus, mobil baru, gadget terbaru, baju branded. Seluruh hidup kita didesain untuk mengejar itu semua. Kerja berjam-jam, bertahun-tahun, kadang di pekerjaan yang kita benci, demi beli barang-barang yang sebenarnya tidak bikin kita bahagia lebih dari beberapa hari. Lalu beli lagi. Dan lagi. Siklusnya tidak pernah berhenti karena memang didesain untuk tidak pernah berhenti.

Sistem utang. Ini mungkin salah satu rantai paling efektif yang pernah diciptakan. Kredit rumah 20-30 tahun. Kredit kendaraan. Pinjaman pendidikan. Pay later untuk beli barang yang bahkan sebenarnya tidak kita butuhkan. Sebelum kita sadar, separuh hidup kita sudah terikat untuk membayar utang. Dan orang yang terikat utang adalah orang yang tidak bisa protes, tidak bisa berhenti bekerja, tidak bisa melawan. Persis seperti yang diinginkan oleh sistem.

Dan di atas semua itu, ada sistem keuangan dunia. Ini mungkin salah satu mesin kontrol paling besar yang pernah dibangun manusia, tapi hampir tidak ada yang membicarakannya. Setelah PD2, tatanan keuangan global dibentuk ulang lewat sistem yang bernama Bretton Woods, menjadikan Dolar AS sebagai mata uang cadangan dunia. Sejak saat itu, satu negara bisa memegang kendali atas ekonomi dari seluruh planet. Lalu di tahun 1971, Nixon (Presiden Amerika Serikat ke-37) mencabut standar emas, dan uang tidak akan lagi didukung oleh sesuatu yang nyata. Uang yang kita pegang sekarang ini, uang kertas dan angka di layar, hanyalah uang fiat. Nilainya ada karena kita percaya ia bernilai. Tidak lebih dari itu. Uang fiat itu “sihir”.

Bank sentral literally bisa mencetak uang dari “udara kosong”. Mereka menyebutnya “kebijakan moneter.” Tapi yang terjadi sebenarnya? Setiap kali uang baru dicetak, nilai uang yang sudah ada di tangan kita akan menyusut. Inflasi. Kita diberitahu bahwa inflasi itu “normal,” bahwa itu bagian alami dari ekonomi. Padahal inflasi adalah pajak tersembunyi yang paling menghancurkan, karena ia akan memukul orang-orang kecil paling keras. Orang kaya punya aset, properti, saham, investasi yang nilainya ikut naik bersama inflasi. Lalu orang biasa? Tabungannya perlahan akan menguap tanpa mereka sadari.

IMF dan Bank Dunia, dua institusi yang lahir dari era pasca-PD2, sering kali datang ke negara-negara berkembang dengan “bantuan” berupa pinjaman. Tapi pinjaman itu datang dengan ada syaratnya. Seperti privatisasi aset publik. Liberalisasi pasar. Penghematan anggaran sosial. Negara-negara yang seharusnya berdaulat justru terjebak dalam siklus utang yang membuat mereka bergantung selamanya. Ini bukan bantuan. Ini adalah kolonialisme dalam bentuk baru, ditulis dalam bahasa ekonomi yang sengaja dibuat rumit agar rakyat biasa tidak mampu memahaminya.

Informasi yang kita konsumsi pun sudah dikontrol. Media mainstream di hampir seluruh dunia dimiliki oleh segelintir korporasi besar. Narasi yang sampai kepada kita sudah disaring, dibingkai, dan diarahkan. Kita seolah-olah merasa punya “pilihan” karena ada banyak channel, banyak portal berita, banyak sumber informasi. Tapi kalau ditelusuri ke atas, semuanya dimiliki oleh orang-orang yang sama. Ilusi pilihan. Itu saja yang kita punya. Perhatikan bagaimana berita selalu membingkai isu dengan cara tertentu. Siapa yang jadi “pahlawan” dan siapa yang jadi “teroris,” siapa yang “membawa demokrasi” dan siapa yang “mengancam stabilitas.” Framing itu bukan kebetulan. Itu direkayasa. Dan kita menelannya setiap hari tanpa pernah bertanya siapa yang menulis naskahnya.

Lalu ada propaganda yang disisipkan lewat hiburan. Ini mungkin senjata paling halus dari semuanya. Kita pikir film, musik, dan serial TV itu hanya hiburan semata. Padahal industri hiburan, terutama Hollywood, sudah lama menjadi alat brainwash yang sangat efektif. Serial TV yang menormalisasi pengawasan massal, seolah-olah dimata-matai itu wajar demi “keamanan.” Film-film yang menanamkan narasi bahwa gaya hidup Barat adalah standar kesuksesan dan kebahagiaan universal. Standar kecantikan yang dibentuk lewat layar, membuat jutaan orang merasa tidak cukup tanpa operasi, diet, dan produk tertentu. Sejak kecil, anak-anak sudah ditanamkan nilai-nilai tertentu lewat kartun dan film animasi, mulai dari siapa yang “baik” dan siapa yang “jahat,” hingga seperti apa bentuk “hidup yang sukses.” Sejarah pun ditulis ulang lewat film, mengubah siapa pahlawan dan siapa penjahat sesuai kepentingan yang berkuasa. Musik pop mengagung-agungkan materialisme, hedonisme, dan gaya hidup konsumtif seolah-olah itu adalah puncak dari kebahagiaan. Semua itu bukan kebetulan. Itu dirancang.

Hiburan tidak hanya menyisipkan narasi. Ia juga berfungsi sebagai alat distraksi massal. Sementara kebijakan yang merugikan rakyat sedang disahkan, perhatian kita menjadi dialihkan ke drama selebriti, skandal artis, dan reality show yang sengaja dirancang untuk membuat kita sibuk dengan hal-hal yang tidak penting sama sekali. Seperti Bread and circuses alias roti dan sirkus, strategi zaman Romawi kuno yang masih bekerja dengan sempurna di abad ke-21 ini. Hanya saja sekarang rotinya diganti dengan fast food dan sirkusnya diganti dengan layar.

Dan apa yang paling menakutkannya?

Generasi berikutnya tidak akan pernah tahu bahwa dunia ini pernah berbeda. Mereka akan lahir ke dalam sistem ini, tumbuh di dalamnya, dan menganggap semuanya normal. Bagi mereka, pengawasan adalah keamanan, konsumsi adalah kebahagiaan, dan ketergantungan adalah kebebasan. Mereka bahkan tidak akan punya referensi untuk membandingkannya.

Itulah kejeniusan dari sistem yang kita hidup di dalamnya sekarang ini. Ia tidak perlu menggunakan kekerasan. Ia cukup memberikan kita layar untuk ditonton, produk untuk dibeli, narasi untuk dipercaya, dan utang untuk mengikat. Dan kita, dengan sukarela, menyerahkan kebebasan kita tanpa pernah menyadarinya.

Aku harus bilang, kita sekarang sedang hidup di dunia distopia yang tidak terlihat distopia.

Dan mungkin itu yang paling menakutkan. Bukan distopianya. Tapi fakta bahwa kita bahkan tidak menyadari sedang berada di dalamnya.
Jika Multiverse memang ada, diriku di Universe lain jadi apa ya?
22/02/26

Jika multiverse memang ada, diriku di universe lain jadi apa ya…

Pertanyaan ini selalu membuatku berpikir. Apakah di suatu tempat di luar sana, ada versi diriku yang

Mengambil keputusan yang dulu aku takuti?

Sedang menjalani mimpi yang belum sempat kuraih di sini?

Memiliki kehidupan yang benar-benar berbeda karena satu perbedaan kecil di masa lalu?

Apakah mungkin multiverse memang bukan sekedar teori fisika, tapi juga ruang bagi semua kemungkinan yang tidak terjadi di dunia ini.

Kadang aku membayangkan, ada diriku di universe lain yang waktu itu berani bilang “ya” ketika di sini aku memilih “no”. Ada diriku yang mengambil jalan yang berbeda, entah itu soal karier, hubungan, atau bahkan hal-hal kecil yang kelihatannya sepele tapi ternyata mengubah segalanya.

Mungkin di universe lain, diriku sedang duduk di kafe di kota yang belum pernah aku kunjungi, menulis sesuatu yang berbeda, menjalani hidup yang bahkan tidak bisa aku bayangkan dari sini. Atau mungkin diriku di sana justru sedang menatap langit yang sama, bertanya-tanya tentang versi dirinya yang ada di sini.

Lucu juga kalau dipikir-pikir. Mungkin semua versi diriku di setiap universe sama-sama sedang bertanya-tanya tentang versi dirinya yang lain.

Yang membuatku paling takjub dari konsep teori multiverse ini adalah betapa satu keputusan kecil bisa bercabang menjadi kehidupan yang sepenuhnya berbeda.

Bayangkan. Kalau dulu aku misalnya berangkat lima menit lebih awal, mungkin aku akan bertemu seseorang yang bisa mengubah hidupku. Kalau dulu aku memilih buku yang berbeda untuk dibaca, mungkin pikiranku akan terbentuk dengan cara yang sama sekali berbeda.

Menurut teorinya, setiap detik, kita sedang membuat cabang-cabang baru. Dan setiap cabang itu, menurut teori multiverse, benar-benar ada. Bukan sekedar “bagaimana kalau,” tapi benar-benar terjadi di suatu tempat, di suatu waktu, di universe yang lain.

Berat juga ya kalau dipikir terlalu dalam.

Tapi aku rasa, merenungkan multiverse bukan berarti menyesali jalan yang sudah diambil.

Justru sebaliknya. Kalau memang semua kemungkinan itu nyata adanya di luar sana, berarti diriku yang sekarang ini pun adalah salah satu dari kemungkinan itu. Diantara trilyunan cabang keputusan yang bisa terjadi, nyatanya aku ada di sini. Di titik ini. Menulis catatan ini. Menjadi diriku yang sekarang.

Dan mungkin itu sudah cukup.

Bukan karena hidup ini sempurna, jauh dari itu. Tapi karena setiap keputusan yang membawaku ke titik ini, baik yang benar maupun yang salah, yang berani maupun yang pengecut, semuanya membentuk diriku yang sekarang. Dan diriku yang sekarang ini, dengan segala kekurangan dan ketidaksempurnaannya, adalah satu-satunya versi yang bisa aku jalani sepenuhnya.

Versi-versi lain di universe lain? Biarlah mereka menjalani ceritanya masing-masing.

Entahlah, mungkin multiverse itu nyata. Mungkin juga tidak. Tapi yang jelas, pemikiran tentang multiverse ini mengingatkanku pada satu hal sederhana tentang bahwa hidup ini penuh dengan kemungkinan, dan setiap pilihan yang kita buat itu sangat berarti.

Jadi untuk diriku di universe lain, di mana pun kalian berada dan apa pun yang sedang kalian jalani, aku harap kalian baik-baik saja juga.

Dan untuk diriku yang di sini, di universe ini, ya sudah jalani saja. Dengan sepenuhnya ya…
Menghilang
24/01/26

Sepertinya untuk sementara aku akan menghilang.

Aku butuh waktu untuk sendiri, untuk menata ulang banyak hal dalam hidup.

Aku ingin menjauh dari semua noise media sosial, terlalu banyak kebisingan yang tidak perlu di sana. Jika ada update, mungkin hanya akan muncul di blog ini, menulis sepertinya akan terus berjalan.

Dan jika ada yang ingin reach-out kepadaku, sia-sia saja. Aku sudah totaly private, semua saluran sudah ditutup, termasuk platform pesan pribadi. Memang begitu yang aku inginkan sementara ini.

Don’t worry, I’m good.

Sampai ketemu lagi di waktu yang tepat.

Terima kasih, sampai nanti.
Rahwana Hanya Ingin Pulang pada Banondari
23/01/26

Sedari kecil, wayang golek sudah menjadi bagian dari hidupku. Dulu, aku mengoleksi VCD rekaman Ki Dalang Asep Sunandar Sunarya, suara khas beliau dan gemuruh iringan gamelan masih terngiang hingga kini.

Dari sekian lakon yang tersimpan di kepala, ada satu tokoh yang kisahnya selalu membuat aku terdiam sejenak yaitu, Rahwana.

Dalam wayang golek, hubungan Rahwana dan Banondari bukanlah kisah cinta. Ia adalah tragedi. Pertemuan antara api dengan air.

Digambarkan bahwa Rahwana adalah amarah yang merasa berhak atas segalanya. Sedangkan Banondari adalah cerminan dari keindahan, kesejukan, keanggunan dan kelembut yang nyaris selalu disalahpahami sebagai sebuah kelemahan.

Baru setelah dewasa ini aku benar-benar mengerti bahwa Banondari ketika pertama kali dinikahi bukan karena atas dasar cinta, melainkan ia dipilih karena wajahnya menyerupai Widowati, yaitu cinta pertamanya Rahwana yang tak pernah benar-benar ia lepaskan dan kesampaian.

Banondari hidup sebagai pengganti. Dicintai bukan karena dirinya, melainkan karena bayangan orang lain yang terus menghantui suaminya. Sementara hati Rahwana tak pernah benar-benar pulang, terus mengembara, hingga akhirnya tergoda mengejar Sinta, cinta yang bahkan bukan miliknya.

Di titik ini, kisah itu tiba-tiba menjadi terasa mendekat. Ia tidak lagi hanya sekedar sebuah cerita diantara gerakan wayang, tapi berubah menjadi sebuah cermin. Dan tanpa kusadari, saat menuliskan refleksi tentang kisah hubungan mereka ini, dadaku terasa sesak, hingga nyaris menitikkan air mata.

Salah satu hal yang paling menakutkan adalah mengenai bayangan Rahwana itu ternyata tidak hanya hidup di panggung pentas cerita wayang saja.

Ada kemungkinan benihnya juga tumbuh di dalam diri kita masing-masing… yaitu

Merasa yang paling benar.

Merasa yang paling kuat, dan

Merasa yang paling berhak.

Kita bisa saja menjadikan pasangan sekedar “opsi aman” karena disebabkan oleh gagalnya meraih ilusi yang kita inginkan.

Takutnya, mata kita terlalu silau menatap “Sinta”, sampai lupa mensyukuri “Banondari” yang setia berdiri di hadapan kita.

Mungkin inilah yang disebut sebagai cerik Rahwana, tangisan seorang raja yang baru sadar setelah segalanya runtuh.

Banondari sejatinya menurut cerita adalah hati nurani negeri Alengka. Suara sunyi yang terus mengingatkan di tengah hiruk pikuk angkara. Ia tahu suaminya bengis, tapi ia tak pernah meninggalkan dharmanya. Ia menegur, bukan untuk menang, tapi untuk menyelamatkannya.

Namun suara yang terlalu lembut sering kalah oleh ego yang terlalu keras.

Kesabaran Banondari adalah kasabaran anu teu aya watesna (kesabaran yang tidak ada batasnya).

Dan ketika Rahwana gugur, Banondari tidak meratapinya sebagai raksasa jahat. Ia menangisibya sebagai seorang suami, belahan jiwanya, yang gagal ia tarik kembali dari jurang egonya sendiri.

Kelak, jika Sang Pemilik Semesta benar-benar mempertemukanku dengan pilihan terbaik-Nya, hanya satu doa yang menurutku layak dipanjatkan bahwa semoga dia sangat baik sekali, sebagaimana Banondari yang sangat sabar dan percaya dengan kekasihnya.

Seseorang yang berani mengingatkan ketika kita mulai tersesat.

Yang sabar menghadapi keegoisan kita hingga akhirnya tersadarkan dan kembali pulang.

Bukan untuk disakiti oleh hasil dari kebodohan ego kita, melainkan dijadikan satu-satunya rumah, tempat paling jujur, aman, nyaman dan tentram untuk pulang dan berlabuh.

Karena pada akhirnya, kita semua akan sampai pada satu kesimpulan yang sama, bahwa kita tidak hanya butuh seseorang yang hanya mencintai saja, tetapi juga seseorang yang mampu menjadi “air”, yang dengan sabar memadamkan bara “api” ego yang ada di dalam diri kita.

Berikut adalah dialog potongan cerita dalam Bahasa Sunda yang menggambarkan betapa pedihnya hati seorang Banondari saat menghadapi Rahwana di ambang kehancuran negara Alengka dikarenakan akibat dari egonya Rahwana:

Peuting eta, langit Alengka beureum ngagedur, lain ku layung, tapi ku seuneu perang nu teu eureun-eureun. Alengka nu baheula agung ayeuna ngan kari ruruntuhan. Putra-putra Rahwana geus gugur hiji-hiji. Kumbakarna, adi nu pangdipikanyaahna geus jadi lebu di medan perang ku pasukan Rama anu arek ngarebut balik Sinta anu saacanna geus diculik ku Rahwana ti negri Ayodya.

Rahwana balik ka astana kalayan awak pinuh ku raheut. Anjeunna bakal nyanghareupan Rama pikeun nu pamungkas. Jeung di dieu, di rohangan nu jempling, Banondari ngantosan saperti nu salawasna dilakukeun ti baheula. Ieu teh paguneman pamungkas maranehna.

Banondari:

(Calik sideukeut, ngarangkul Rahwana nu awakna geus kalimbuhan ku getih. Sorana peura, nyampur jeung sora perang nu kadenge ti anggangna)

Kanjeng Prabu… tingali… langit Alengka parantos beureum, lain ku layung, tapi ku seuneu amarah nu ku Akang sorangan dihurungkeun. Sadaya putra, sareng Kumbakarna… sadayana parantos tilar dunya. Awakna ruksak jadi lebu demi ngabela nagara, demi ngabela kahayang Akang. Naha… naha Akang teu kersa ningali abdi sakedap wae? Naha panon Akang tetep wae neuteup kosong ka peuntas lautan, ka arah Sinta… padahal di dieu… di handapeun dampal Akang… aya hate abdi nu keur gegetih, nu remuk, tapi tetep satia ngantosan Akang balik?

Rahwana:

(Ngahuleng panjang, dadana nahan kanyeri nu teu katingali. Lalaunan, pananganna nu baheula gagah ayeuna ngageter, nyabak gado Banondari)

Banondari… Geulis… hampura Akang…

(Rahwana neuteup anteb ka garwana. Cimatana murag merebeuy, kakara sadar yen widadari nu sajatina aya di hareupeunana)

Bener ceuk maneh, Yayi… Akang teh lolong. Akang boga sapuluh hulu, boga dua puluh panon, tapi sadayana lolong. Lain lolong ku panon, tapi lolong ku rasa. Salila ieu Akang ngudag kalangkang nu dingaranan Sinta. Akang ngira Sinta teh sagara madu nu bakal muaskeun dahaga Akang. Padahal Akang poho… yen sagara kasabaran, sagara kanyaah nu teu aya tungtungna… ti mimiti keneh geus aya dina diri maneh.

Banondari:

Kang…

(Cipanon ragrag teu kaampeuh, ngabaseuhan panangan Rahwana nu kasar ku getih jeung perang)

Sanaos dunya nyebut Akang raja angkara murka, sanaos Akang parantos ngancurkeun sagalana… naha hate abdi teu tiasa eureun mikanyaah ka Akang?

Rahwana:

(Sorana ngageter, cimata murag kana pipina sorangan)

Sabab maneh teh cai, Yayi… sedengkeun Akang teh seuneu. Saumur hirup Akang ngan bisa ngaduruk naon wae nu aya di deukeut Akang, kaasup maneh. Tapi maneh… maneh teu kungsi garing, teu kungsi beak pikeun mareuman Akang. Ayeuna geus telat, Yayi… Ajian Pancasona moal mampuh nyalametkeun Akang tina peureum hate sorangan. Dosa Akang geus minuhan langit. Hampura Akang nu geus nyia-nyiakeun emas sajati, ngan ukur demi ngudag kuningan nu ngagurilap. Lamun engke jagat ngahina mayit Akang minangka Raja Angkara Murka, Akang narima. Tapi aya hiji pamenta Akang… maneh ulah milu ngahina Akang. Cukup maneh nu nyaho… yen di balik dasa muka nu sarakah ieu… aya hiji beungeut nu sabenerna… nu hayang dipikanyaah, nu hayang balik ka imah… balik ka maneh… Banondari.

Banondari:

(Nangtung lalaunan bari nahan inghak. Kalayan pinuh ku hormat jeung kanyaah, makuta dipasangkeun deui kana mastaka carogena)

Moal, Kang… moal aya nu tiasa mupus ngaran Akang tina hate abdi. Mangga… geura angkat. Tuntaskeun takdir Akang salaku satria. Ulah sieun… abdi jangji, abdi bakal tetep janten Banondari. Janten imah tempat Akang mulang. Sanajan engke nu mulang ngan ukur ngaran jeung carita… abdi bakal tetep muka panto pikeun Akang.

(Teu lila ti harita, di tegalan perang. Rama mentangkeun Panah Guwawijaya, panah sakti nu mlesat siga kilat. Ninggang kana dada Rahwana. Jleb! Awakna nu gagah ragrag kana taneuh. Tapi Ajian Pancasona ngajadikeun anjeunna tacan paeh. Rahwana masih usik, maksa hudang sanajan awakna ruksak.)

(Ningali kitu, Anoman si Kera Bodas teu cicingeun. Anjeunna ngangkat dua gunung kembar: Gunung Somawana jeung Gunung Somawani.)

(Kalayan sora ngaguruh, dua gunung eta diadukeun. Jegur! Bumi ngoyag. Rahwana katekeb, kakubur hirup-hirup di antara dua gunung. Angkara jeung ambisina dikurung ku alam.)

(Dina waktu-waktu ahir saacan poek mongkleng nutupan sagalana, Rahwana teu deui kaemut ka Sinta. Dina pikiranna ngan kari hiji ngaran…)

Rahwana:

(Ngagerentes dina jero hate nu kagencet ku gunung)

Banondari… hampura… imah kuring lain Alengka… tapi hate maneh…

(Ti astanana, Banondari ningali gundukan gunung anyar di tegalan perang. Anjeunna terang, di handapeun eta gunung, carogena keur ngalaman kanyeri nu moal aya tungtungna. Aya tali rasa nu pegat dina dadana. Anjeunna calik, nunduk kana taneuh, lajeng ngajerit maratan langit, jeritan nu nyirorotkeun cimata Banondari, nyirorotkeun kasedih nu teu kakira.)

Banondari:

Kaaang…!!!
A Lonely Boy
16/01/26

Sejak kecil, aku sudah menyematkan gelar “Lonely Boy” pada diriku sendiri. Bukan sebagai bentuk keluhan, melainkan sebuah pengakuan jujur akan realitas yang kujalani. Sebagian besar waktu dalam hidupku dihabiskan dalam diam, menyendiri di sudut-sudut ruangan, atau tenggelam dalam pikiranku sendiri. Aku tumbuh besar menyaksikan dunia yang riuh dari balik kaca jendela, merasa sebagai penonton daripada pemain utama dalam panggung sosial yang ingar-bingar.

Aku tidak pernah benar-benar mahir dalam seni berbasa-basi atau menari di atas etiket pergaulan yang seringkali terasa palsu. Kerumunan manusia seringkali membuat energiku terkuras habis. Namun, paradoks itu selalu ada. Di balik itu, ada kerinduan akan koneksi yang mendalam. Ketika aku menemukan sama-sama yang satu “frekuensi”, seseorang yang bisa berbicara bahasa jiwa yang sama, dunia tiba-tiba terasa masuk akal. Obrolan bisa mengalir deras seperti sungai, melintasi waktu dan ruang. Namun, manusia semacam itu adalah anomali, permata langka di tumpukan jerami.

Selain daripada momen langka itu, aku kembali menjadi sosok yang “tersisihkan”, merasa asing. Bukan karena dibuang, melainkan karena aku merasakan ketidakcocokan yang begitu nyata. Rasa tidak ‘nyambung’ itulah yang pada akhirnya membuatku kembali merasa sendiri, seolah aku adalah potongan puzzle yang salah tempat. Ketidakcocokan ini menjadi dinding pemisah, membuatku sulit masuk ke dalam lingkaran manusia yang hanya berputar pada permukaan. Dan pada akhirnya, aku selalu pulang ke rumah yang paling kukenal: kesendirian.

Kenalanku cukup banyak. Namun, ini memantik sebuah pertanyaan di benakku: jika kamu mengenal banyak orang, tetapi pada akhirnya jiwamu tetap merasa sepi, bukankah itu juga termasuk definisi dari kesendirian? Memiliki banyak kenalan tidak menjamin hilangnya rasa sepi jika tidak ada koneksi yang mengikat. Bahkan, dari sejak kecil hingga lulus kuliah, orang-orang yang kuanggap bisa membuatku tidak merasa kesepian bisa dihitung jari tangan.

Aku tidak anti sosial, aku hanya lebih suka menghabiskan waktu dengan kesendirian. Jika aku adalah seorang anti sosial, lalu kenapa aku bisa merasakan empati yang begitu dalam terhadap kisah-kisah manusia yang selalu kutemui? Kenapa aku masih merindukan kedalaman sebuah percakapan yang tulus? Aku tidak membenci manusia, aku hanya menghemat energiku untuk hal-hal yang benar-benar menyentuh jiwa, bukan sekedar riuh rendah yang berlalu-lalang dan penuh kepalsuan. Aku juga sering mengkritik kondisi di negara ini karena alasan tidak lain dan tidak bukan karena empatiku terhadap sesama. Aku juga bersosialisasi dengan orang-orang hanya jika memang ada keperluan atau manfaatnya, entah itu untuk belajar, bekerja, atau membantu orang lain. Di luar itu, jika tidak ada manfaat yang jelas, aku lebih memilih untuk tetap di rumah, menikmati waktu sendiri dan mengisi energi. Bagiku, bersosialisasi tanpa tujuan yang jelas hanya akan menguras tenaga dan membuatku merasa hampa.

Walaupun jujur, aku paling sebal ketika sudah bertemu dengan manusia-manusia egois yang merasa seolah dunia berhutang budi pada mereka, melangkah tanpa peduli siapa yang mereka injak demi kepuasan pribadi, yang dipikirannya hanya ada “aku, aku dan aku”. Dan yang paling melelahkan adalah menghadapi manusia-manusia bertopeng, mereka yang berakting dan membohongi dirinya sendiri di hadapan manusia lainnya hanya demi secuil validasi sosial atau agar dianggap “normal” oleh kerumunan. Bagi mereka, menjadi “nyata” adalah resiko besar. Bagiku, terus-menerus memakai topeng adalah siksaan yang tak tertahankan dan menjijikan.

Dan satu hal yang tidak kalah menjijikan dan yang paling aku benci adalah berurusan dengan orang-orang yang punya penyakit hati, dengki, iri, penuh prasangka buruk, atau suka menebar kebencian. Tidak ada manfaatnya sama sekali, hanya akan menghabiskan energi dan membuat suasana jadi keruh. Aku lebih memilih menjaga jarak dari mereka, karena akan cukup melelahkan harus menanggung beban energi negatif yang tidak perlu dari orang-orang semacam itu. Sama halnya dengan orang-orang yang hobinya ikut campur ke urusan hidup orang lain. Kalau ikut campur untuk membantu, itu tidak masalah, bahkan kadang sangat dibutuhkan, that’s actually great. Tapi kalau hanya untuk menambah duri dalam hidup orang lain, menyebar gosip, atau sekedar menghakimi tanpa empati, like, what the hell are you even doing?! Get a life! Aku benar-benar tidak paham apa manfaatnya bagi mereka selain menambah keruh suasana dan membuat hidup orang lain jadi lebih berat.

Aku sudah terbiasa berteman akrab dengan kesunyian. Ia bukan musuh yang menakutkan, melainkan kawan lama yang setia. Ketika pandemi COVID-19 melanda dan memaksa dunia untuk berjarak, memisahkan manusia dari interaksi fisik, aku melihat orang-orang di sekitarku panik. Mereka merasa tertekan, kesepian, dan kehilangan pegangan karena ‘normal’ mereka direnggut. Bagi mereka, isolasi adalah penjara. Bagiku? Itu hanyalah hari Selasa biasa. Aku merasa baik-baik saja, bahkan mungkin lebih damai. Dunia akhirnya melambat menyamai ritme hidupku.

Aku memiliki dua sahabat setia yang tidak pernah menuntutku untuk menjadi orang lain: Buku dan Internet.

Buku adalah gerbang teleportasi pribadiku. Cukup dengan membuka selembar kertas, aku bisa meninggalkan tubuh fisiku dan menjelajahi alam pikiran lintas dimensi. Aku bisa belajar tentang ironi kekuasaan dari Animal Farm, atau berkelana mengejar harta karun bersama Santiago dalam The Alchemist. Di lain waktu, aku menenggelamkan diri dalam abstraksi logika buku-buku ilmu komputer dan memahami mekanisme dunia lewat literatur ekonomi. Tak lupa, aku juga mencari ketenangan dan jawaban fundamental dalam lembaran-lembaran buku-buku agama. Dalam heningnya membaca, aku tidak pernah merasa sendiri, aku justru dikelilingi oleh ribuan suara bijak yang berbisik langsung ke dalam kepalaku.

Lalu ada Internet, jendela tanpa batas menuju dunia lain yang tak kasat mata. Sebuah semesta yang dibangun di atas nilai biner nol dan satu, namun memiliki kedalaman yang tak terhingga bagiku. Di sana, aku bisa berpetualang tanpa batas fisik, menemukan komunitas-komunitas tersembunyi, belajar tentang segala hal mulai dari sejarah peradaban kuno, astrofisika hingga rahasia dunia yang jarang banyak orang tahu, dan menemukan bahwa di belahan bumi lain ada “lonely people” lain yang merasakan hal yang sama sepertiku.

Bersama mereka, aku tidak perlu memakai topeng atau memaksakan basa-basi. Aku bebas menjadi diriku sendiri, menyerap segala pengetahuan dan emosi tanpa perlu merasa dihakimi. Menyendiri secara fisik tidak lantas membuat jiwaku kosong. Justru sebaliknya, aku merasa penuh.

Ternyata, dalam kesendirianku, aku menemukan keramaian yang lebih bermakna. Dalam diamku, aku menemukan percakapan yang paling jujur. Biarlah hanya orang-orang yang mencintaiku yang menemaniku. Aku juga lebih memilih lebih perhatian kepada orang-orang yang mencintaiku saja dibanding kepada ‘noise’ di luaran sana.
Programmer di Era AI
31/12/25
“AI bakal ganti lu (programmer)!”

Kalimat ini makin sering terdengar. Kadang serius, kadang bercanda, kadang cuma ikut hype. Alasannya selalu kedengeran sama: AI sekarang bisa nulis kode, bikin aplikasi, bahkan “katanya” bisa bikin produk sendirian.

Oke, coba sebentar.

Suruh AI-mu itu bikin aplikasi MVP yang:

No bug

Gampang dirawat

Infrastruktur stabil

Aman

Siap scaling

Dan masih masuk akal dua atau tiga tahun ke depan alias masih relevan disaat kebutuhan bisnis mulai berubah.

Lalu biarkan AI itu yang nanggung semuanya sendiri.

Bisa nggak?

Biasanya di sinilah mulai kelihatan batasnya.

Sebenernya bukan soal AI menggantikan manusia, tapi di era sekarang cara kerja memang sedang bergeser.

Dulu, programmer ngerjain hampir semuanya sendiri. Dari mulai mikirin logic, nulis kode dari nol, debug, deploy, sampai mantengin server 24 jam. Sekarang? Banyak bagian yang bisa dipercepat pakai AI.

AI itu kayak tools.

Seperti dulu waktu orang bilang, “Wordpress bakal matiin programmer web” atau “Cloud bikin sysadmin nggak kepake.” Nyatanya enggak. Kerjanya aja yang berubah.

Dengan AI, programmer bisa:

Nulis lebih cepat

Ngerapihin kode lebih gampang

Dapet second opinion soal solusi

Tapi ada hal-hal yang nggak bisa diserahkan sepenuhnya ke mesin.

AI nggak ikut pusing kalau sistem error pas jam sibuk.

AI nggak harus jelasin ke user atau klien kenapa fitur delay.

AI juga nggak mikirin dampak jangka panjang dari keputusan teknis yang diambil hari ini.

Karena bikin software itu bukan cuma soal “bisa jalan”.

Software itu soal:
1. Milih keputusan yang paling masuk akal
2. Nerima risiko dari keputusan itu
3. Ngertiin konteks bisnis dan kebutuhan nyata user
Di sinilah peran programmer mulai berubah. Bukan cuma penulis kode, tapi orang yang ngambil keputusan.

Yang kemungkinan bakal kewalahan ke depan bukan programmernya, tapi:

Yang cuma bisa copas aja

Yang ngoding tanpa ngerti kenapa

Yang nolak belajar hal baru

Sementara yang bakal tetap kepake adalah:

Programmer yang paham sistem secara utuh

Yang bisa pakai AI sebagai alat bantu, bukan tongkat ajaib

Yang tahu kapan harus percaya AI, dan kapan harus ragu

Jadi, bukan:

AI bakal ganti programmer.

Tapi lebih tepatnya:

Programmer yang bisa kerja bareng AI bakal ngalahin programmer yang nggak mau berubah.

Bukan serem. Justru menarik.

Karena tantangannya menurutku naik level

bukan kehilangan peran.
Ada yang namanya terlalu baik? Cuman dijadiin kacung?
20/11/25

Kadang aku bertanya… apakah benar ada orang yang “terlalu baik”? Atau sebenarnya dunia ini saja yang terlalu terburu-buru menilai, terlalu sering mematahkan ketulusan seseorang, dan terlalu mudah melihat kebaikan sebagai kelemahan?

Karena, jujur saja, aku muak dengan pola yang sama:

ketika seseorang berbuat baik, memberi perhatian, membantu tanpa pamrih, justru ia yang paling sering dianggap lemah.

Yang baik dianggap mudah dipermainkan. Yang tulus dianggap tidak punya batasan.

Yang sabar dinilai tidak berdaya.

Seolah kebaikan adalah celah yang bisa dimasuki, bukan kualitas yang harus dihargai.

Dan ironisnya, banyak orang memanfaatkan itu.

Mereka mendekat hanya saat butuh, menjauh saat sudah selesai.

Mereka menekan, menuntut, dan mengambil lebih banyak karena tahu orang baik jarang berkata “tidak”.

Ada yang pura-pura tidak melihat lelahnya seseorang, selama ia masih bisa dieksploitasi.

Ada yang menafsirkan diam sebagai persetujuan, ketulusan sebagai kesempatan, dan empati sebagai undangan untuk melampaui batas.

Padahal, orang baik seharusnya mendapat penghargaan yang lebih layak.

Karena di dunia yang keras, ketulusan itu langka.

Di tengah manusia-manusia yang sibuk mengejar kepentingan pribadi, seseorang yang masih memilih untuk tetap baik itu bukan lemah, melainkan kuat.

Tapi tetap saja… kebaikan tanpa batas sering kali menjadi pisau bermata dua.

Ia membuat kita dicintai sekaligus dipandang remeh.

Ia menghangatkan hati, namun kadang membuat kita sendiri yang terbakar.

Lalu apakah ada yang namanya “terlalu baik”?

Mungkin bukan terlalu baik, melainkan terlalu sering berada di tempat yang salah, dengan orang yang salah, yang hanya melihat apa yang bisa mereka ambil, bukan siapa yang mereka hadapi.

Yang jelas, satu hal yang kupelajari:

Kebaikan itu tetap berharga.

Yang perlu dibenahi bukan kebaikanmu, tapi batasanmu.

Bukan ketulusanmu yang salah, tapi orang-orang yang salah mengambil keuntungan dari itu.

Dan mungkin… sudah saatnya berhenti membiarkan orang lain menganggap kebaikan sebagai kelemahan.

Karena kebaikan yang dijaga, diberi batas, dan diarahkan pada orang yang tepat—adalah kekuatan yang tidak tertandingi.

Dan satu hal lagi yang semakin kusadari:

Orang yang baik dan tulus bukanlah makhluk langka yang harus mengubah dirinya, mereka hanya butuh tempat yang tepat. Karena ketika kebaikan bertemu dengan lingkungan yang sehat, lingkungan yang bisa menghargai, bukan memanfaatkan, maka kebaikan itu tidak lagi terasa sebagai beban atau titik lemah.

Di tempat yang salah, orang baik bisa tampak rapuh. Tapi di tempat yang benar, ia akan tumbuh. Ia akan menemukan ruang untuk mengembangkan ketulusan, memperluas empatinya, dan menjadi versi terbaik dari dirinya sendiri tanpa takut disalahgunakan.

Kebaikan itu bukan masalah kualitas seseorang, melainkan kualitas lingkungan yang menerimanya. Dan ketika orang baik bertemu tempat yang baik, mereka tidak hanya bertahan… mereka berkembang. Mereka bersinar sebagaimana mestinya.

Karena pada akhirnya, setiap orang baik hanya butuh satu hal yang sering kali sulit ditemukan yaitu, penerimaan yang tulus dan lingkungan yang tidak melihat kebaikan sebagai kesempatan, tetapi sebagai anugerah.